
...сверившись с картой, мы выяснили, что наша улица относится к "старой части города". Однако, прогуливаясь, мы не обнаружили зданий, которые можно было бы назвать "старыми" в привычном нам смысле этого слова. Мы шли вдоль блочных домов с одинаковыми полукруглыми окнами, формой напоминающими веки. Мы заметили, что в домах много арок, незастекленных балконов, галерей. Мы подумали, что они были так построены, чтобы не мешать ветру.
И все же нам удалось увидеть действительно старое сооружение. Мы заметили, что одна из улиц квартала Ручьев огибает невысокий, поросший травой холм с плоской вершиной. Обойдя его в поисках тропинки, по которой мы могли бы на него забраться, мы вышли к железной калитке. На калитке висела табличка: "Монастырь Мартириус; византийская эпоха; напольные мозаики с изображениями животных; для согласования посещений звоните по телефону (номер)". Калитка была заперта. У нас создалось впечатление, что ее уже давно не открывали. Мы позвонили по указанному номеру. Нам сообщили, что посетить монастырь временно не удастся: в нем ведутся ремонтные работы.
Подытожив наши наблюдения, мы пришли к выводу, что в этом городе налицо несомненные проявления современности, и налицо - свидетельства древности. Однако между ними - ничего нет. Куда-то исчезли целые эпохи, оставившие в других городах, где нам довелось побывать, свои следы - как кольца на дереве. Чтобы хоть как-то затянуть эту брешь, приходится, в частности, объявлять новые дома - старыми.
Возможно, понять эту особенность хода времени в городе М. поможет наблюдение за птицами. Как известно, город расположен на маршруте следования перелетных стай. Каждую весну и каждую осень над ним пролетают десятки тысяч птиц - главным образом, аистов и цапель, но также удодов, и других птиц, которых нам пока не удалось опознать. Обычно перелетные стаи появляются над городом рано утром или под вечер и кружат над окрестными холмами в поисках места для передышки. Некоторые стаи пролетают над городом в ночное время. Если в небе нет полной луны, разглядеть их практически невозможно. Из неба лишь доносятся их голоса. Осенью птицы летят на юг, в Африку, а весной, соответственно - на север, точно держа курс: мы сверялись с компасом Однако несколько раз мы были свидетелями труднообъяснимого явления: дело происходило весной, птицы (это были стаи аистов) летели на юг. Поначалу мы были склонны объяснять увиденное сбоем в системе ориентации птиц, либо же - геологическими или магнитными аномалиями. Но затем мы предположили, что причина наблюдаемого нами явления в том, что в городе М. (и, возможно, на значительно более обширной территории, к которой он относится) время течет гораздо быстрее общепринятого: так быстро, что мы не успеваем заметить это движение, и нам кажется, что время не движется вовсе. И все же мы можем заметить некоторые несоответствия, выдающие истинное положение вещей - например, птиц, летящих весной на юг. Происходит это потому, что, при всей их скорости и выносливости, птицы не успевают за ходом времени в этом регионе и перемещаются в воздухе с некоторым запозданием.
Возможно, той же природы и местная климатическая особенность - почти бесконечное лето, сопровождающееся полным отсутствием на небе облаков. При этом, в городе М., например - ежевечерне поднимается сильный ветер и, подув несколько часов, затихает, будто его и не было.
Иными словами, скорость течения времени здесь такова, что многие свидетельства предшествующих эпох не успевают сохраниться, а свидетельства глубокой древности - не успевают исчезнуть. Например, в окрестностях города М. есть каменоломни, где и по сей день находят окаменелости (fossils). Одну из таких окаменелостей - рыбу, жившую 80 млн лет назад, нам продемонстрировал местный житель, с которым нам довелось познакомиться. Он разрешил нам до нее дотронуться. Самой рыбы на ребристой поверхности уже не было. Под пальцами оказались камень и воздух.